Cuando Cleopatra VII nació en Alejandría en el año 69 a. C., su familia llevaba casi tres siglos al frente de Egipto sin haberse mezclado con la población local, salvo por enlaces puntuales con las noblezas siria y persa. Los Ptolomeos, descendientes de Ptolomeo I Sóter, general macedonio de Alejandro Magno, preservaron durante generaciones una identidad griega deliberadamente al margen de la sociedad egipcia, al extremo de que ningún monarca anterior a Cleopatra aprendió la lengua del territorio que regía. La convergencia entre una dinastía extranjera replegada sobre sí misma y una reina que rompió esa inercia para refundar su legitimidad explica, mejor que cualquier mito sobre su belleza, por qué Cleopatra se convirtió en una figura eclipsada por la leyenda.

Una reina griega en un trono egipcio

La identidad exacta de la madre de Cleopatra permanece aún incierta. La historiografía maneja tres hipótesis principales, que atribuyen su maternidad a Cleopatra V, primera esposa de su padre, a una concubina o a una segunda esposa cuyo nombre no se conservó. Lo que sí consignan con claridad las fuentes antiguas, y en particular Plutarco, es que Cleopatra fue la primera de toda su dinastía en aprender la lengua egipcia, además de dominar hasta nueve idiomas, entre ellos el griego, el hebreo, el arameo, el etíope y, probablemente, el latín. El historiador griego evocó ese don comparando su voz con un instrumento de muchas cuerdas, capaz de pasar de una lengua a otra casi siempre sin necesidad de intermediarios.

Ese dominio lingüístico no era un simple adorno cortesano, sino una herramienta de gobierno. Cleopatra se presentó públicamente como la nueva encarnación de la diosa Isis, un título que ya había utilizado antes una reina anterior de su misma dinastía, lo que le permitía proyectar ante la población egipcia una legitimidad religiosa que ningún otro miembro de su familia había cultivado con tanto cuidado. Educada en la tradición griega clásica, con formación en retórica, filosofía y matemáticas propia de la élite alejandrina, supo combinar desde joven una sofisticada herencia helenística con una deliberada estrategia de identificación cultural egipcia. Una estrategia que sus antepasados nunca habían necesitado, precisamente porque nunca habían gobernado un reino tan amenazado desde el exterior como el que ella heredaría.

El trono compartido y la llegada de Roma

Cleopatra accedió al trono en el año 51 a.C., a los dieciocho años, tras la muerte de su padre, Ptolomeo XII. Lo hizo en régimen de correinado con su hermano menor, Ptolomeo XIII, según la costumbre dinástica de casar y coronar juntos a los hermanos. La convivencia política entre ambos se rompió con rapidez y, hacia el 49, Cleopatra se vio forzada al exilio por la facción cortesana que controlaba a su hermano. Fue en ese contexto de guerra civil egipcia donde se produjo el episodio más mitificado de toda su biografía, su encuentro con Julio César, que había llegado a Alejandría en el 48 persiguiendo a su rival Pompeyo.

La versión popular sostiene que Cleopatra se hizo introducir en los aposentos de César envuelta en una alfombra. Se trata, sin embargo, de una imagen fijada por el cine del siglo XX y ajena al texto original de Plutarco, que emplea el término griego strōmatódesmon: un saco o fardo de ropa de cama, no una alfombra. La palabra «alfombra» apareció por primera vez en 1770, en la traducción inglesa de John Langhorne, y se consolidó definitivamente gracias a la obra teatral de George Bernard Shaw de 1898, donde el objeto se describe ya como «una alfombra persa, una belleza». Más allá del recipiente exacto, la credibilidad del episodio sigue siendo objeto de debate entre los especialistas, aunque existe acuerdo en que Cleopatra logró, de una forma u otra, obtener una audiencia privada con César que resultaría decisiva para su causa. De aquella alianza nacería en el año 47 su hijo Cesarión, y de ella dependería la restitución de Cleopatra al trono frente a su hermano.

Antonio, Actium y el fin de una dinastía

Tras el asesinato de César en Roma en el año 44, al que Cleopatra asistió como huésped antes de regresar precipitadamente a Egipto, la reina reconstruyó su posición estratégica en torno a una nueva alianza, esta vez con Marco Antonio. Él la convocó a Tarso en el 41 para responder por su presunta ayuda a los asesinos de César. El encuentro, narrado por Plutarco con gran detalle escenográfico, marcó el inicio de una relación política y personal que se prolongaría una década y de la que nacerían tres hijos. En el año 34, las llamadas Donaciones de Alejandría, por las que Antonio repartió entre Cleopatra y sus hijos amplios territorios orientales bajo dominio romano, proporcionaron a Octavio el argumento propagandístico que necesitaba: presentar el conflicto no como una guerra civil entre romanos, sino como una guerra defensiva contra una reina extranjera que amenazaba con someter Roma a Egipto.

La derrota naval de Actium en el año 31 selló el destino de ambos. Tras la caída de Alejandría en manos de Octavio al año siguiente, Antonio se quitó la vida creyendo erróneamente que Cleopatra ya había muerto. Ella misma se suicidó el 12 de agosto del año 30. Todas las fuentes antiguas atribuyen su muerte a la mordedura de una serpiente, tradicionalmente identificada como un áspid o cobra egipcia. Esa versión, sostenida por Plutarco y Casio Dión, ha sido cuestionada por investigaciones más recientes. En 2010, el historiador alemán Christoph Schaefer y el toxicólogo Dietrich Mebs propusieron que Cleopatra murió en realidad por la ingestión de una mezcla de cicuta, acónito y opio. Se apoyaban en la dificultad práctica de ocultar una cobra de entre uno y dos metros dentro de una cesta de higos, y en la lentitud y el sufrimiento que produce el veneno de ese animal, incompatibles con la muerte serena y casi simultánea de la reina y de sus dos sirvientas, Iras y Charmion, que describen las fuentes. Persisten discrepancias entre los especialistas sobre cuál de las dos versiones resulta más plausible, y una parte de la historiografía sigue inclinándose por respetar el relato transmitido por las fuentes más cercanas a los hechos.

La muerte de Cleopatra puso fin no solo a su reinado, sino a casi trescientos años de dominio ptolemaico y, con él, a la última monarquía helenística independiente del Mediterráneo oriental. Egipto pasó de inmediato a convertirse en provincia romana bajo control directo de Augusto, y la figura de Cleopatra quedó capturada casi al instante por la maquinaria propagandística del régimen que la había derrotado. Convertida en el arquetipo de la seductora oriental cuya influencia corruptora justificaba a posteriori la guerra de Octavio, esa misma propaganda explica probablemente por qué su fama de belleza extraordinaria, apenas sugerida por Plutarco, quien atribuyó su poder de seducción sobre todo a su conversación y a su carácter, terminó imponiéndose sobre el retrato mucho más verificable de una gobernante políglota, culta y políticamente hábil que sostuvo la independencia de su reino durante dos décadas frente a la potencia más poderosa que el mundo antiguo había conocido.